ÚLTIMO POSTAL DE NATAL

Na "Missa do Galo", em São Pedro, Bento XVI recordou que, quando Jesus nasceu, não havia lugar para Ele. Não havia lugar para Ele porque as hospedarias estavam cheias, esgotadas. Tal como então, também nós, modernos representantes das hospedarias de Jerusalém antiga, dificilmente encontramos - nas nossas atribulações, na nossa tonteria, no nosso egoísmo, no nosso narcisismo - lugar para Ele. Há doze anos, neste dia de Natal, estava sozinho em Havana. Comprei, às escondidas, livros proibidos pelo regime na praça da Catedral. O calor era intenso e, também ali, não queriam que houvesse lugar para Ele. Mas Ele estava ali, naquela praça, por detrás de cada sorriso hospitaleiro, de cada história pessoal contada à pressa, de cada vida sonhada diferente e vivida com a generosa e desesperada esperança cubana. "O Senhor está perto dos contritos de coração” (Sal 34/33, 19), lembrou Ratzinger. "O céu não pertence à geografia do espaço, mas à geografia do coração. E o coração de Deus, na Noite santa, inclinou-Se até ao curral: a humildade de Deus é o céu. E se formos ao encontro desta humildade, então tocamos o céu." A amargura e a futilidade que se apoderaram dos nossos corações impedem-nos de "tocar o céu", isto é, de surpreendermos a esperança onde menos esperamos surpreendê-la. Numa rua de Havana, há doze anos, pediram-me um dólar que recusei. Nunca acreditei na esmola. Acho-a indigna. Disseram-me então: "tu não és um homem mau, és um homem amargurado". Havia, nesta frase singular, uma sabedoria que me ultrapassava porque não estava atento à "geografia do coração". Como Vergílio Ferreira, pergunto e afirmo agora: «Porque se me não apaga a memória de quando nascias vivo? De quando, em noite límpida e frígida, tu descias das estrelas e te aguardávamos no que de novo sorria na nossa solidão? Tudo agora é tão de mais. Tempo de um amanhã sem remédio, e o cansaço, o cansaço. Timbre de sinos de outrora, sinos de prata dobram agora para a morte. Morte de ti. Morte de nós."