VAMPIRISMO

Pouca, pouquíssima gente sabe falar de livros nos jornais portugueses. O que sabem é, geralmente, falar uns dos outros. O meio é pequeno e em cada português que sabe colocar um sujeito, um verbo e um complemento em linha recta, mesmo com erros, habita um "escritor" por vir. E os "críticos", naturalmente, possuem a mesma legítima ambição. Quando damos por eles, já estão a falar para eles, dos amigos deles ou dos que apreciavam que fossem amigos deles independentemente de viverem na Buraca ou no Nepal. Por isso quase nada do que passa por "crítica literária" em jornais é crítica literária, pelo menos na tradição ilustre da dita cuja. É, quando muito, divulgação editorial aqui ou ali pincelada pelo "interesse" do seu autor e pela sua capacidade pouco mais que gramatical, quando o é sequer. São muitas vezes aqueles que não são "profissionais" que nos supreendem por terem sido supreendidos, bem ou mal, por um livro. Parece-me ser o caso que reproduzo seguidamente. O livro que Rogério Casanova interpreta - e um bom crítico tem de saber interpretar e não limitar-se a emitir ruídos - é o que mais vejo a ser lido no metro ao lado de calhamaços de capas escuras sobre vampiros. Rodrigues dos Santos, em certo sentido, também é um vampiro. "Vampiriza", com a complacência dos seus milhares de leitores, a língua e a literatura portuguesas. O que Casanova (nom de plume) explica eloquentemente e com a ironia que jamais pode faltar ao crítico, é que Rodrigues dos Santos tem perfeitamente em conta o público ao qual se dirige. Aquelas personagens presumivelmente falam assim porque o leitor delas também fala. Aquilo vende-se porque o leitor imagina-se dentro de uma conversa "fina" que ele "atinge". E reconhece-se naquelas expressões mesmo quando aplicadas a situações ficcionais. O sucesso de Rodrigues dos Santos é directamente proporcional ao vocabulário que usa e que, com mais bomba ou menos bomba, mais estrangeirismo, menos estrangeirismo, as pessoas que o devoram usam. Estão bem uns para os outros. Pum!

Jolly Bad

por Rogério Casanova (in Suplemento Actual do Expresso de 9.1.10)

«Uma das muitas características partilhadas por todas as personagens de Fúria Divina é a escabrosa incompetência nas funções que desempenham: os investigadores não sabem investigar, os sedutores não sabem seduzir, os terroristas não sabem aterrorizar. Curiosamente, algumas exibem os requisitos minimos para serem críticos literários; embora nenhuma das personagens seja abençoada com a meta-revelação de que faz parte de um livro sofrível, três delas fazem a segunda observação mais pertinente que é possível fazer sobre o que está a acontecer à sua volta: “isto parece um filme”. Um filme, de facto, e não dos bons. Temos a vítima que aproveita o último fôlego para desenhar uma mensagem críptica no chão; temos o explosivo desactivado no último segundo; temos louras “parecidas” com Meg Ryan e coronéis russos que “dão ares” a Anthony Quinn. O resto do elenco é despachado com pinceladas Benetton: os americanos dizem “hell”, “goddamn it”, “fucking tarado”ou “fucking génio”; a professora inglesa diz “jolly good”; o cientista alemão diz “Gott in Himmell!”; o agente da Mossad diz “shalom”; o militar russo diz “previt”; um eventual bombista da ETA diria certamente “Olé!” antes de acender o rastilho. A acção envolve as tentativas de um terrorista islâmico para detonar um engenho nuclear, e as tentativas de uma equipa multinacional para impedir o atentado. “Acção” é talvez um termo demasiado caridoso para aplicar ao que é essencialmente diálogo expositivo. Como num gymnasium para cretinos, as personagens passam grande parte do tempo a informarem-se umas às outras de coisas que já deviam saber, e a chegar às conclusões óbvias vinte páginas depois do leitor, não deixando, para o efeito, de se “fitarem interrogadoramente”, ou de assumir “uma expressão interrogadora”, ou “uma expressão interrogativa”, ou até mesmo, se estiverem com pressa, “uma expressão inquisitiva”. Em sucessivas visitas guiadas ao Museu de Pesquisa Rodrigues dos Santos, recebemos extensos memorandos sobre a construção de uma bomba nuclear, a história do Islão, a topografia de Veneza, e a gastronomia dos Açores. Depois temos a prosa, que é fucking péssima. Provavelmente consciente da sua deficiente imaginação auditiva e do seu espectacular anti-talento dramático, o autor desenvolveu uma técnica de mímica literária, que consiste em distorcer a fisionomia das personagens até esta se acomodar àquilo que a prosa não consegue transmitir sozinha. Isto resulta em sucessivas catástrofes estilísticas , nas quais agentes da CIA e fanáticos religiosos são reduzidos a participantes num sketch dos Malucos do Riso, “erguendo”, “carregando” e “franzindo” as sobrancelhas, “virando”, “revirando” e “arregalando” os olhos. O muzak inócuo do romance anterior do autor, A Vida Num Sopro, (menos mau do que este, no sentido em que uma bomba convencional é “menos má” do que uma bomba nuclear), dá lugar à dissonância e ao feedback. Cabeças “giram pela sala” e olhares são “arremessados” pela janela, sem a intervenção de qualquer engenho explosivo. Com o pé firmemente apoiado no pedal wah-wah, o autor rasga malhas inacreditáveis sobre, entre outras coisas, baratas que se peidam em francês; trucida frases com rimas internas (“pegou num bule fumegante e deitou chá na chávena do visitante”); e ergue andaimes desnecessários sempre que algúem abre a boca, recorrendo ao seu maneirismo predilecto, aqui completamente fora de controlo. (Uma amostra reduzida: “exclamou, intrigado”, “murmurou, atónito”, “sussurrou, pensativo”, “suspirou, exasperado”, “hesitou, desconcertado”, “argumentou, combativo”, “sorriu, benigno”, “abanou a cabeça, frustrado”, “gritou, escandalizado”, “mordeu o lábio, hesitante”, “abriu a boca, estupefacto”. Este leitor contou mais dezassete exemplos antes de desfalecer, extenuado). Exibindo todos os defeitos e nenhuma das virtudes do género a que tenta pertencer, Fúria Divina é uma guerra santa sem tréguas, na qual os únicos mártires são os leitores. »